布鲁斯·斯普林斯汀曾许下诺言，他‘生来就是要奔跑的’。如今，就像他之前的朱迪·加兰和埃塞尔·默尔曼一样，他正在百老汇奔跑——跑啊，跑啊，跑个不停。从去年十月到今年二月初，这位工人阶级的代言人每周在沃尔特·克尔剧院演出五晚，他的工具是一架钢琴、一把原声吉他和一个滑稽的颈托里夹着的口琴。如今，他又收拾起他那仿修车工风格的舞台服装，准备再演十六周。
‘我的写作生涯很长，’斯普林斯汀在《纽约时报》上沉思道，‘在这些年里，我确立了一套特定的价值观。而在那个特定的时刻，你能做的最好的事，就是尽可能找到一个能最好地表达这些东西的演出。’
对斯普林斯汀来说幸运的是，他的价值观和表达方式恰好与音乐行业的轨迹相吻合。七十年代初，当唱片公司寻找下一个鲍勃·迪伦时，弹着吉他的布鲁斯带着《被光蒙蔽》这样词藻华丽的歌曲冒了出来。七十年代后期，当聪明钱看到朋克和新浪潮即将到来时，出自《城镇边缘的黑暗》(1978)的车库乐队愤怒也出现了。
八十年代，斯普林斯汀成了摇滚中年危机的典型代表，从《生于美国》(1984)那种单薄制作和挤满人的体育场演出，过渡到合成器、鼓机和自怜离婚歌谣的流口水式衰老。当收入上涨时，E街乐队却失去了他们那份分成。老板把他的兄弟乐队签成了固定合同。
随着摇滚乐与创造它的婴儿潮一代一起衰败，斯普林斯汀也追随了怀旧产业的金钱：仿真的原声巡演，以及向皮特·西格这类平庸之辈致敬的专辑。往日的荣光被重新唤起，即便E街乐队成员已逐渐过了能被唤醒的年纪。当他的搭档、节奏布鲁斯萨克斯风中的汤姆叔叔克拉伦斯·克莱蒙斯去世后，斯普林斯汀招募了克莱蒙斯那稚嫩且毫无魅力的侄子杰克——这是旧式工会裙带关系的一幅拼贴画。
正如演艺界所说，‘没有生意，就没有演出。’然而，斯普林斯汀的精明做法，却越来越远离美国生活的现实。诚然，摇滚乐是梦想家的音乐，现实主义不应被误认为现实。斯普林斯汀1978年歌曲《街头赛车》的歌词是车迷的梦想。但歌曲主人公拥有一辆‘69年雪佛兰，396引擎，/ Fuelie缸盖和地板上Hurst换挡杆’，并不意味着歌曲作者知道如何让一辆旧沃尔沃通过排放测试。
斯普林斯汀试图在阶级忠诚与商业利益之间走钢丝。1984年，他在星条旗前摆姿势拍摄《生于美国》专辑封面，却在罗纳德·里根把这首歌加入竞选集会后感到被冒犯。值得称赞的是，斯普林斯汀及其管理团队试图确保百老汇演出的门票落到粉丝而非黄牛手中。尽管如此，票贩子仍以每张超过2000美元的价格出售门票。
当斯普林斯汀与成功的矛盾作斗争时，美国的白人工人阶级和中产阶级却陷入了失业和阿片类药物成瘾。斯普林斯汀，这位曾是‘工作生活’中被挫败的欲望和逃避式休闲的桂冠诗人，却难以叙述它的衰落。相反，正如《汤姆·乔德的梦想》等专辑标题所暗示的，他退回到了罗斯福时代的幻想中，把关于无证水果采摘工命运的次斯坦贝克式原声哀歌，与《我们照顾自己人》这类浮夸的摇滚歌曲混在一起，一种令人不适的民粹主义苦涩与爱国主义的混合。
‘这没有任何意识形态色彩，’斯普林斯汀谈到他的原声巡演时说。但《百老汇的斯普林斯汀》的起源却再党派化不过了。在奥巴马总统任期的最后日子里，当近70%的美国人认为国家‘正朝着错误方向前进’时，斯普林斯汀在白宫玫瑰厅为大约两百名奥巴马工作人员做了一场私人演出。斯普林斯汀那晚如此享受，以至于他决定与全国其他人分享。他就像一个乐队领队，因为自己的管弦乐队在泰坦尼克号上表现得太好，就想把它录下来。
爱丽丝·库珀曾说过，问摇滚明星政治问题就像‘问垃圾工’‘核物理’。尽管如此，当斯普林斯汀为百老汇大道做准备时，他还是对美国社区的衰落发表了迟来的看法。‘七八十年代去工业化的后果，’他告诉《纽约时报》，‘从未真正被共和党人或民主党人解决过。’
这并没有阻止布鲁斯支持比尔·克林顿，这位大离岸外包的建筑师。也没有阻止他支持阿尔·戈尔和约翰·克里，他们承诺继续这种做法，同时进一步对环境施加限制。2012年，布鲁斯甚至与巴拉克·奥巴马一起竞选，而奥巴马的跨太平洋伙伴关系协定本会把美国工人阶级最后的就业机会也外包出去。
斯普林斯汀不是普通人才，也不是普通人，即便他坚持穿着朴素、说话装傻。民主党也不再是普通男女的政党了。2016年7月，IPSOS的‘富裕晴雨表’发现，在年收入超过25万美元或更多的人中——即最富有的5%家庭——53%计划投票给希拉里·克林顿，只有28%支持唐纳德·特朗普。在2016年大选中，希拉里·克林顿只赢了美国3141个县中的489个。布鲁金斯学会计算，这些县不到总数的六分之一，却产生了美国64%的GDP。老板就是老板阶级的内部娱乐者。
‘我所做的事情没有以特朗普为中心的地方，’斯普林斯汀坚称。这再真实不过了。对布鲁斯的人来说，旧的白色民主党基础，如今成了唐纳德的人，就像他们在八十年代成为罗纳德的人一样。当特朗普承诺照顾自己人时，他赢得了锈带州。但他的优势非常小，不比小史蒂文大：威斯康星州2.2万票，密歇根州1.1万票。
尽管有植发和养马场，斯普林斯汀仍保持着好莱坞亲民主党合唱团所缺乏的道德权威。如果布鲁斯在特朗普进入锈带时拨响他的原声吉他，他也许能帮希拉里·克林顿扭转选举。相反，斯普林斯汀和克林顿一样，选择了远离。
2016年11月，在《名利场》人物专访中宣传自传时，斯普林斯汀回避了这个话题，说‘一个艺术家在可信度方面只有那么多‘子弹’可打’，而他在为事情感觉‘非常严峻’时保留弹药。等到他在选举前夜 endorsement 希拉里·克林顿时，已经太晚了。像民主党领导层和大多数媒体一样，斯普林斯汀与他的基础——普通美国人——脱节了。在这一点上，他仍然是老板。
