
追犯罪剧的粉丝们,谁心里没藏着那么一两个钟爱的虚构连环杀手呢?不管是偏好单元破案还是连续惊悚,无数剧集都靠那些以夺命为乐的 chilling 角色撑起了一片天。可要说电视史上的连环杀手,有一个人绝对独领风骚——不光因为他让人毛骨悚然到极致,更因为他由一位好莱坞传奇倾情演绎。
已故的蒂姆·克里,凭几十个经典角色被观众铭记,但他在2010年《犯罪心理》中的惊鸿一现,绝对值得演员粉和剧粉们更多关注。克里饰演的比利·弗林,人称“黑暗王子”,首次亮相于《犯罪心理》第五季大结局《我们最黑暗的时刻》,随后在第六季首播集《最长的一夜》中迎来故事终结。这个灭门狂魔、杀警凶手、拐童恶魔,其变态程度在电视荧幕上前所未见。
无论是在《犯罪心理》庞大的“未知名嫌疑人”(UnSub)群像中,还是放眼《嗜血法医》《汉尼拔》《你》等更广的影视版图,没有一个虚构电视连环杀手能比蒂姆·克里的比利·弗林更令人胆寒。克里出演《犯罪心理》十七年后,他的表演在“纯纯噩梦燃料”这个赛道上依然无人能敌。在连环杀手题材犯罪剧和惊悚片比以往更火爆的当下,蒂姆·克里的“黑暗王子”理应被视为真正吓人的标杆。
在几十甚至上百个虚构电视连环杀手里,没有谁比《犯罪心理》中蒂姆·克里的比利·弗林更让人魂飞魄散。“黑暗王子”在《我们最黑暗的时刻》之前就已纵横全美数十年,而洛杉矶那一轮轮停电,恰好为他开启疯狂杀戮制造了完美契机。两集连播的剧情迅速让观众明白,BAU(行为分析部)这次面对的是最危险的杀手之一——从克里出现在屏幕上的那一刻起,这点就昭然若揭。
比利·弗林之所以比其他电视连环杀手更让人不适,在于《犯罪心理》无需借助花哨噱头来让他令人难忘。他不是风度翩翩的食人魔,也不是精于操控的社交高手。他的罪行残酷至极,但伴随着的心理虐杀或许更胜一筹。比利故意留下幸存者,制造必须带着创伤记忆活下去的目击者。他的袭击还强迫孩子直面不该看到的恐怖。从身世到作案手法,弗林的每一面都令人心碎。
然而,是蒂姆·克里的表演将比利·弗林从本就扭曲的角色,升华成了真正的噩梦燃料。尽管他外貌狰狞,怒时发出咆哮般近乎野兽的嘶吼,但克里还能让弗林在嘲弄受害者时显得健谈、甚至近乎平常。这位演员独特的嗓音,曾为无数鲜活角色注入魅力,在这里却变得和比利犯下的罪行一样令人不安。
许多电视连环杀手迷人、聪慧,甚至带有奇异魅力,但比利·弗林就是纯粹恐怖。他是一个不加滤镜、每分每秒都全开怪兽本色的角色,是罕见的无法被“人性化”的电视杀手——尽管他童年也曾满目疮痍。十多年过去,《犯罪心理》的“黑暗王子”依然无可辩驳地是电视史上最吓人的虚构连环杀手。
蒂姆·克里的演艺生涯从不缺传奇角色,但他在《犯罪心理》中的表现却很少与那些标志性角色相提并论。这堪称一大疏忽。比利·弗林只出现了两集,但克里塑造的这个反派,不仅在《犯罪心理》中无可匹敌,在整个连环杀手题材的犯罪剧和惊悚片世界里也难有对手。
这个角色证明了蒂姆·克里真正的多面性。他在《小丑回魂》迷你剧中的潘尼怀斯戏剧化又狡黠邪恶,《布偶金银岛》里的约翰·西尔弗则把威胁与巨大喜剧魅力融为一体;《洛基恐怖秀》的弗兰克-N-弗特博士更是成为影史最知名的邪典角色之一。而比利·弗林几乎与这些表演背道而驰,却同样让人无法忘记。
出演《犯罪心理》时,蒂姆·克里剥离了支撑他职业生涯的大量华丽外衣,创造出某种更冷、更暗、更令人脊背发凉的东西。比利身上仍有性格,但不是那种以夸张恐怖见长的——比如潘尼怀斯。比利是虐待狂,有上帝情结,刻意用言语和举止激起他人的厌恶与反感。这是克里真正的表演杰作,和这位已故演员任何其他角色一样值得喝彩。
正因如此,比利·弗林理应被视为蒂姆·克里最佳表演之一。他只在《犯罪心理》中出现两集,却让“黑暗王子”的印象深刻程度远超那些他演了更久的角色。在一个满是传奇角色的演艺生涯里,蒂姆·克里最骇人的创造,是一个剥离了所有人性、只余丑陋与仇恨的“普通人”。