互联网最恼人的特质之一，就是让人永远分不清某件事是否真的在一夜之间风靡全球，抑或只是算法认定你蠢到会为这类噱头买单而精准投喂的信息茧房。
睡裙便是绝佳例证。这种曾专属于拓荒女性、疗养病人与维多利亚时代幽灵童装的服饰，如今却如病毒般肆虐社交网络。每次点亮手机屏幕，总有时尚博主身着昂贵睡裙演绎晨间仪式的画面闯入视线。
「零售商透露，当前睡裙销量已达历史峰值」，《Harper’s Bazaar》专题编辑汉娜·班克斯-沃克向我证实。这则消息令人振奋——原来并非我独自沉溺于此。必须承认，我曾将睡裙视为难以启齿的隐秘嗜好，穿着时总像那个表面循规蹈矩的保险经理，趁妻子出差偷偷套上渔网袜的丈夫。这种羞耻感或许源于少女时代某次失败的留宿经历：当我身着睡裙试图彰显独特个性时，换来的却是整晚的霸凌嘲讽。
尽管如此，我仍是睡教派的忠实信徒。它们自带魔法结界——换上睡衣只是准备入睡，而披上睡裙却是场精心策划的梦幻仪式。即便身边人正刷着Instagram，当丝滑布料掠过肌肤的瞬间，你便与《傲慢与偏见》的伊丽莎白、《简·爱》的女主角、《名利场》的蓓基·夏泼产生了灵魂共鸣。这如同重启童年的化妆匣，允许自己在浮光掠影间短暂逃离现实。
若不信服，且听睡裙品牌「If only If」主理人艾米丽·坎贝尔的见证。2011至2025年间，这个因母亲苦寻舒适寝具而诞生的半业余项目，已蜕变成入驻切尔西的顶流品牌，不仅畅销全球屡屡售罄，更现身莉娜·杜汉姆Netflix新剧《太过分了》。
「睡裙承载着深刻的情怀锚点」，坎贝尔解析道，「对有些人它是母亲衣橱的樟脑香气，对另一些人则是《彼得潘》的温蒂或《小公主》的莎拉。它可能关联着圣诞清晨的期待，生日醒来的欣喜。正是这种温暖的情感联结，让睡裙穿着体验如此美妙。」
每段崭新恋情最令人忐忑的时刻，莫过于向伴侣展示最真实的就寝模样。在与现任丈夫初识时，睡裙是我最后亮出的底牌——内化的年龄歧视与性别偏见让我担心，这种祖母美学会成为关系终结者。事实证明多虑了，倒并非因为丈夫对小红帽的外婆有特殊情结，而是睡裙本身蕴藏着惊心动魄的性感密码。
事实上，众多时尚博主乐此不疲地在Instagram展示逆光下的睡裙剪影，正如红人萨芙·迈克尔斯所言：「棉质布料若隐若现地勾勒臀线」。这种飘逸朦胧的视觉叙事，竟比微型比基尼更引人遐思。
但近来我开始警惕睡裙承载的过多隐喻。诚然，西伦敦辣妹与英格兰主妇都为之倾倒（这很积极），可它也备受传统主妇圈层青睐（这就值得玩味）。比如育有四子的24岁超模娜拉·史密斯，以及摩门教网红「芭蕾农妇」汉娜·尼勒曼，她们总穿着睡裙为成群子女烘焙面包。
历史上从不乏女性服饰随社会保守化转型的先例。二战后的迪奥「新风貌」系列，用束腰蓬裙将女性重新推回家庭场域，便是经典注脚。
但班克斯-沃克提出反论：「尽管某些舆论试图将睡裙风潮与保守主义回潮挂钩，但我认为恰恰相反。多数睡裙设计跳脱男性凝视：它们不拘廓形，以穿着舒适为本，最终意外成为适合所有体型的民主化服饰。」
这番见解令人宽慰。若为标榜进步思想而放弃刚被正名的爱好，未免太过可惜。至少此刻，我仍可继续享受这场永不落幕的变装游戏。
