纽约（美联社）——电影公司的老板历来被认为是一个可怕的、无所不能的人物，能够以一个响指结束一个职业生涯，或者以一个冲动的绿灯改变生活。不过，在《The Studio》中，赛斯·罗根（Seth Rogen）的工作室主管更像是塞琳娜·梅耶（Selina Meyer）（《副总统》），而不是路易斯·b·梅耶（Louis B. Mayer）。

虽然罗根饰演的大陆电影公司的老板马特·雷米克坐拥炙手可热的权力，但他在电影业的大趋势面前却无能为力。他想拍《唐人街》，但他最重要的任务是让一部Kool-Aid电影落地。布莱恩•克兰斯顿（Bryan Cranston）的大陆集团首席执行官问道：他能做到这一点吗？罗根说：“虽然这很可怜，但我的角色在生命中的每一秒都面临着冲突，这是很多从事他的工作的人在现实生活中所面临的。”“他们喜欢电影。他们也要对一个非常具体的底线负责，他们必须在一群根本不在乎电影的人面前捍卫自己的选择。”

周三在Apple TV+首播的10集电视剧《The Studio》可能是当代好莱坞的权威写照。如果说《雨中曲》（Singin the Rain）和《玩家》（the Player）这样的电影让整个电影界大放异彩，那么《工作室》属于一个更绝望的篇章，在这个篇章中，即使是无所不能的人也会感到无能为力。电影公司的负责人也必须容忍与那些很久没去电影院看电影、但喜欢《熊》的人交谈。

罗根和戈德堡是《超级坏》（Superbad）、《菠萝快车》（Pineapple Express）和《这就是结局》（This Is the End）的长期编剧、制片和导演二人组。在最近的一次采访中，他们说，尽管克兰斯顿在电影大会（cinemacon）上混乱的大结局中的表演与《伯尼的周末》（Weekend at Bernie’s）的风格有多么接近，但《the Studio》并不是一部好莱坞式的事后检验。

罗根说：“我们都是在这个行业中被赋予了美好生活的人，总的来说，尽管这很令人沮丧，但我们已经做了他们想做的事情。”“这部剧是专门从那些认为在好莱坞可以成功的人的角度来写的。”

利用梦工厂的士气低落

好莱坞总是有乐观的理由，而且可能永远都是如此。下一个大热门永远就在眼前。但随着观众越来越被流媒体、抖音和视频游戏分散注意力，电影行业——或者至少是主要的电影制片厂——已经变成了一个ip工厂，希望特许经营、超级英雄和恐怖电影能够维持下去。

还有时间扭转局面（乐观情绪又来了），但根据Comscore的数据，2025年的票房收入将比去年下降6.9%，比2019年下降38.6%。如果只看票房而不看票房收入，这种趋势会更糟，因为大屏幕屏幕推高了票价。

艾克·巴林霍兹、塞斯·罗根和马丁·斯科塞斯在电影《The Studio》中的一个场景。（Apple TV+通过美联社）

这些场景——医生们是那些喜欢“熊”的人——随着雷米克声称他所做的事情很重要而展开，即使这包括一部听起来与他和戈德堡的r级动画喜剧“香肠派对”在粗俗方面没有太大区别的电影。

罗根说：“好莱坞的有趣之处在于，人们在每一刻都注入了可能永远持续下去的改变人生的赌注。”“在好莱坞，人们似乎比真正做出核决策的人更认真地对待自己的工作。这就是可怕的地方。”

《The Studio》在讽刺好莱坞的同时，也是对好莱坞的颂歌。有一集是关于丢失的卷轴的，用的是《唐人街》的风格。这部由罗根和戈德堡执导的电视剧的大部分镜头都是长镜头，就连雷米克不断把波利雄心勃勃的长镜头搞砸的那一集也是如此。

这些只是《the Studio》的一些讽刺之处，在洛杉矶的下一次筹款晚会上，它肯定会成为大多数人谈论的话题，超过任何一部新电影。