夏普斯堡,宾夕法尼亚州。（美联社）-我们什么时候确定知道“text-indent: 2em；”是在4月份，自然制造公司推出了泡菜味的软糖维生素“2em；”或许就在几周前，Instagram主厨itsmejuliette（对网上的泡菜活动并不陌生）在她的“没有规则的烹饪”动态中发布了一个厚颜无耻的挑战：“这是你用泡菜花环给邻居一个惊喜的标志。”超过7万人喜欢她的风格，至少是她的帖子。
在健康与前卫、传统主义与潮人主义、全球文化与美国人的胃的交汇处，2024年的泡菜发现自己陷入了“病毒”和“流行”等词汇的混乱之中，就像它的食物作为恋物的表亲——尤其是培根和牧场酱——在过去几年经历的那样。行业通讯《预制食品》（Prepared Foods）在9月份直言不讳地表示：“对泡菜的痴迷达到了历史最高水平。”
浓郁的泡菜脆片。烧烤伙伴莳萝泡菜调味您的牛排。袖珍泡菜袋。腌蛋黄酱，腌鹰嘴豆泥，腌饼干，腌软糖。辣泡菜挑战。Pickleback在酒吧里喝酒。泡菜汁和胡椒博士，上帝保佑我们。玉米泡芙的颜色和味道都像泡菜，自然被称为泡菜球。在匹兹堡，现代美国泡菜的摇篮（对你说，H.J. Heinz），一个名为Picklesburgh的夏季节日吸引了来自几个州的酸和泡菜爱好者，他们用盐水冲下大量的泡菜啤酒，反之亦然。
随着2025年的到来，两种可能的结论出现了。首先，在可预见的未来，以前不为人知的泡菜已经把它的酸味嵌入了美国美食时代精神的核心。第二：这可能已经结束了，泡菜已经（混合一个比喻）跳进了鲨鱼。
但我们不要操之过急。
“我认为一般来说，酸洗已经复苏，”艾米丽·鲁比（Emily Ruby）说，她知道。她是匹兹堡亨氏历史中心（Heinz history Center）的策展人，也是亨氏公司历史方面的专家。亨氏历史中心距离19世纪亨利·j·亨氏（Henry J. Heinz）生产第一批包装泡菜的工业区下游几英里。事实上，在美国，泡菜的年销售额已经达到31亿美元，而且还在持续增长。
让我们省略这个显而易见的悬而未决的问题吧。简而言之：酸的民族，酸的心情，酸的食物。“对很多人来说，这是可怕的几年。2024年，我们需要达成共识。纽约汉密尔顿学院（Hamilton College）教授食物哲学的副教授亚历克斯·普拉基斯（Alex Plakias）说。
“我很惊讶，泡菜对所有人来说都是万能的，”普拉基亚斯说，他最近的书是关于尴尬的。“2024年所有这些不同的食物身份，无论你想到谁，泡菜都可以为他们服务。”
要了解这是如何发生的，我们可以看看营销和社交媒体的有效途径。
普通的美国黄瓜泡菜又脆又酸，有一种强烈的味道，但有一种明显的弹性，可以适应其他“风味”(鬼椒泡菜！大蒜泡菜!辣根泡菜!面包和黄油片！它们的脂肪含量也低得离谱——这种罕见的食物趋势对你并不是完全有害——有些还能通过发酵产生益生菌。关键营销要点全部。
从定位的角度来看，泡菜存在于传统的家庭（妈妈，下东区，蜜饯，收获）和稍微颠覆的前卫（酸，强烈的味道，在回收工业区的新兴泡菜工厂）的十字路口。
“我又不是出身于腌制世家。但我意识到，黄瓜是一张白纸，你可以用各种不同的卤水、香料、盐和糖给它涂上颜色，”约翰·帕特森（John Patterson）说。十年前，他和兄弟们在教堂的厨房里创立了匹兹堡泡菜（Pittsburgh Pickle）。
“泡菜是你可以依靠和指望的东西，”他说。“出于某种原因，泡菜总是很有趣。泡菜从来不是邪恶的或卑鄙的。这是一个和平、健康的行业。”
（对于黄瓜本身，他是这么说的：“就好像上帝有意让它们被腌制一样。”）
坦白地说，泡菜通常是绿色的，凹凸不平，本质上没有吸引力。这意味着即使是社交视频新手也不需要精确的照明来制作相当引人注目的泡菜内容。
这在一定程度上要归功于TikTok，也要归咎于它。看着对泡菜蛋糕烘焙、泡菜花环制作和泡菜披萨制作的细致记录，你会觉得这个社交平台既适合跳舞，也适合做苦工。在那里，腌黄瓜视频的观看人数经常超过200万，截至本周，TikTok报道了超过2.51亿条腌黄瓜内容。
然后是2024年的“大闪粉潮”（Great Glickle Surge）——社交媒体上的另一件怪事，涉及有人倒“可食用闪粉”(谁知道“text-indent: 2em；>最后，COVID可能发挥了关键作用。经过多年的本土饮食风潮，2020年和2021年，疫情迫使美国人将注意力集中在自己身上，这导致许多美国人重新审视自己动手制作食物的方法，包括烘焙酸面包和腌制东西。研究食物和文化的诺拉·鲁贝尔（Nora Rubel）称之为“孙子孙女对‘祖母核心’文化的拥抱”。“Z世代把泡菜当成了他们的最爱。这是一种新的牛油果吐司，”罗彻斯特大学犹太研究教授鲁贝尔说。
“泡菜也很有趣。他们只是有点傻。你可以说很多关于泡菜的双关语。这是一种强烈的味道，但也有一种愚蠢的感觉，”鲁贝尔说。（有人还听到她说：“甜泡菜是一种非常具有欺骗性的东西，让我感到不安。”）
如果你看到一条正在浮现的线索，那就是——不是全新的，但值得重复一遍：包装食品不再被定位为仅仅是吃的东西。相反，就像大多数沉浸式餐厅一样，如今它经常以一种多媒体体验的形式呈现——可以谈论和陶醉，可以加入志同道合的社区，可以融入你自己的个性。可以说，生活方式很糟糕。
佛罗里达州弗拉格勒学院传播学助理教授金明基（MJ）说：“它象征着我们在日常生活中如何与食物打交道，以及在2024年如何与彼此打交道。”金明基研究媒体如何影响人们的食物选择。
“酸味有两重性。当牛奶、肉类或蔬菜发出酸味时，这是变质的信号。这是一个自然的预警系统。我们把酸味等同于风险，”Kim说。“另一方面，当柠檬、苹果醋、希腊酸奶等故意带有酸味时，它就会成为健康和吸引力的标志。”它将酸味的感知从风险转变为可接受的东西。”
这样你就明白了：酸味是可以接受的、美味的，甚至值得痴迷。
因此，随着匹克球的流行——没有直接关系——继续飙升，随着油炸泡菜超越了它的新奇地位，成为全国酒吧食品的宠儿，当有人的宠物在玩26种泡菜节日玩具中的一种时，我们将在美国进入新的一年之际，给你留下两种斗争的想法。
鲁贝尔说：“你现在可以腌任何东西了。这真的是我的时代。”
美食网站Delish上写道：“我们能在2025年让泡菜歇一歇吗？”泰德·安东尼，美联社新故事和编辑部创新部主任，经常写关于食物的文章。
