东京——唐纳德·基恩(Donald Keene)崇拜的日本文学人物之一是志木正冈(Masaoka Shiki, 1867-1902)， 2011年，他在《新cho》杂志(Shincho)上刊登了一篇连载文章。基恩认为志贵复兴了古典俳句和短诗，并使之现代化，这在当时是衰落的。下面这段话摘自基恩的《志贵传》的序言，这是专为英文版写的。基恩一定很想把志贵的成就分享给海外读者。
----------
志贵的俳句和俳句批评的影响是巨大而持久的。很难想象任何严肃的俳句诗人会回到志贵革命前流行的俳句风格。对志贵和所有现代俳句诗人来说，没有什么主题是不能在诗中表达的。
当志贵开始写诗和评论的时候，俳句和短曲几乎已经消亡了。当时最优秀的诗人都对短诗失去了兴趣。志贵和他的弟子们在传统形式中找到了新的表达方式，并保留了它们。今天数以百万计的日本人(以及许多非日本人)创作俳句和短曲属于志贵学派，甚至那些写完全不同形式诗歌的诗人也向他学习过。他是真正现代日本诗歌的奠基人。
《冬日的阳光照耀——正冈志贵的一生》
----------
志贵在明治时代(1868年~ 1912年)传入日本的棒球运动中也做出了很大的贡献。在他的传记中，基恩介绍了诗人川东白木本(Kawahigashi Hekigoto)的以下描述，他后来成为志贵的弟子。
----------
我从志贵那里学到了棒球。当时只有第一高级中学的学生知道。我记得那是在1880年夏天，当时我刚满16岁。一个在东京读书的哥哥告诉我一种有趣的运动叫棒球，并劝我去见当时回到松山的正冈。他说他借了一个球和一根球棒。让志贵和我成为好朋友的不是诗歌或文学，而是棒球。这就是为什么棒球很早就出现在松山这样一个偏僻的地方。作为松山棒球的创始人之一，我有一种奇怪的自豪感。
《冬日的阳光照耀——正冈志贵的一生》
----------
基恩的童年是在纽约布鲁克林度过的，那里是道奇棒球队的基地，后来道奇棒球队的基地搬到了洛杉矶。基恩似乎像其他同龄男孩一样对棒球表现出一点兴趣，但在下面的自传中回忆了他对这项运动的痛苦回忆。
----------
我不快乐的一个更痛苦的因素是我在运动中笨拙。不像电影里的男孩，运动不能给我带来快乐。我半心半意地想和其他男孩一起打棒球，但当他们发现我的击球和跑动是多么糟糕时，他们就不想让我加入他们的队伍了。我母亲有时会贿赂孩子们让我参加他们的游戏，但这种情况从未持续太久。
我承认自己是个失败者。我的希望是，当我长大成人时(我想象这是在我18岁的时候)，没有人会期望我投掷或击球。其他不擅长运动的男孩完全靠决心克服了他们的自卑，但我从来没有真正尝试过，确信没有什么能提高我的能力。
[我的生活编年史:一个身处日本中心的美国人]
----------
基恩在96岁去世前一直身体健康，他经常开玩笑说，长寿的秘诀是“吃得好，睡得好，不运动”。另一方面，志贵从小身体不好，34岁时死于疾病，这可能加强了基恩对他的同情。在对志贵生平的描述之后，这本传记以志贵的文学和历史成就作为总结，如下所述。
----------
当志贵开始以诗人和评论家的身份开始他的工作时，人们对俳句的兴趣逐渐减弱，没有一个诗人被人们记住。志贵的重要性可以从他开始创作俳句以来所享有的非凡人气来衡量。今天，有超过一百万的日本人定期在专业诗人的指导下组成俳句。每个小组出版一本由成员撰写的俳句杂志。报纸每周都用版面刊登业余爱好者的俳句，这些人的作品由公认的诗人评议并获奖。对俳句感兴趣的不只是日本人。在日本以外，成千上万的人用自己的语言写俳句，在他们的语言允许的范围内遵守规则。许多美国学校都教授写“俳句”的艺术，那些不会写十四行诗或其他西方诗歌形式的孩子们被鼓励在俳句中发展他们的诗歌本能。在志贵的俳句翻译开始出现之前，日本的外国留学生倾向于将俳句视为警句，但他们已经认识到俳句(和短曲)可以是诗歌。
志贵的早逝是个悲剧，但他改变了俳句和短曲的本质。然而，他对传统的自然景观的漠视并没有从根本上改变日本人的审美偏好。今天的日本人和平安时代一样，依然陶醉于梅花的芬芳和樱花的云彩，成千上万甚至数百万的日本人远道而来，只为观赏秋天的红叶;但诗人们几乎不再提及它们，他们更喜欢用俳句或短曲来描述生活在现代世界中的体验。这是志贵的成就。
《冬日的阳光照耀——正冈志贵的一生》
----------
志贵不仅欣赏和批判古典俳句和短诗，而且还将其改造成一种与人们生活密切相关的文化活动。此外，他的弟子，如诗人高滨虚，使全世界的人都能享受写俳句的活动。也许是出于感激，他选择在传记中突出志贵。
基恩经常访问爱媛县的松山，这是志贵的故乡，也被称为“俳句之都”。记者还参加了基恩2009年的讲座。大约在这个时候，基恩显然在为他的志贵系列收集材料。我记得他仔细观察了志贵博物馆的展览。2014年，基恩与作家新井满(Man Arai)进行了一次谈话，即兴创作了一首俳句诗，并配有英文翻译:
红叶
松山城堡
志贵也看到了他们
基恩有一种诗意的本能，只要有人问他，他就能当场谱曲。
* * *
该系列通过对日本文化和文学在世界上的提升做出贡献的已故学者唐纳德·基恩(Donald Keene)的生活来引导过去的一个世纪。在基恩的时代，《每日新闻》的头条新闻与基恩的个人历史一起被介绍。该系列始于2022年，当时是基恩诞辰100周年，也是《每日新闻》成立100周年。
(这是本系列的第57部分。下一篇“唐纳德·基恩的日本”将于5月21日发表。)
(《每日新闻》特约撰稿人、唐纳德·基恩纪念基金会理事森忠彦日文原创)
